UN FRATELLO DI NOME GIOVANNI

Raccontano che, il giorno dopo i funerali di Fratel Giovanni, il professore di latino scrisse alla lavagna
un versetto del vangelo di Giovanni affinché i suoi alunni di quarta liceo lo traducessero: “Fuit homo missus
a Deo, cuius nomen fuit loannes”.

Raccontano anche che gli alunni tradussero la frase, piti o meno correttamente, in questo modo:
“Venne un uomo, mandato da Dio, di nome Giovanni”. Ma un alunno, quello che bistrattava sempre il latino
fino allo scherno e all’assurdita — non importava che fosse un testo delle Catilinarie o il De Bello Gallico —,
tradusse invece: “Dio mando, per il nostro bene, Fratel Giovanni”.

E raccontano, infine, che solo questo liceale, questo pessimo latinista, soddisfo completamente il
professore. Solo lui ricevette il suo beneplacito prima che questi nascondesse il suo volto tra le mani perché
gli alunni, attoniti, non lo vedessero piangere.

Il giorno del suo funerale, un sacerdote tedesco, di passaggio da Aguilar de Campoo, commosso e
stupito da quell’aria di immensa tristezza e di profonda ammirazione che pervadeva tutti i presenti, non
smetteva di chiedere: “Ma chi era quest’'uomo?”. Da allora molti si sono posti questa stessa domanda.

L’esistenza di Fratel Giovanni si svolse in quattro diversi scenari: Sanguinetto, Barza, Roma e Aguilar
de Campoo. La sua biografia ha il fascino di cio che & minuscolo e la statura di cio che é grande.

La nota biografica che segue vuole essere un breve racconto del viaggio di Fratel Giovanni suddiviso
in quattro stagioni.

ESTATE
Da Sanguinetto a Fara Novarese: ci siamo imbattuti nei libri

Nacque settimino il 5 giugno 1913 a Sanguinetto (Verona). Suo padre, Pietro Vaccari, si era sposato in
seconde nozze con Carmela Magnani portando con sé cinque figli dal primo matrimonio. Insieme poi
avrebbero avuto altri nove rampolli, il maggiore dei quali era Giovanni. Era una famiglia contadina con una
fede forte ed integra. La madre, analfabeta, mentre preparava la polenta per la cena, insegnava le
preghiere ai suoi figli che, inginocchiati davanti al quadro della Madonna del Carmine, ripetevano con
fermezza il Padre Nostro, I’Ave Maria, la Salve Regina.

Divenne chierichetto e poi entro nell’Azione Cattolica, guadagnandosi cosi I'affetto del parroco al
quale, molto presto, avrebbe confidato il suo desiderio di diventare sacerdote. Ma gli studi furono il suo
campo di battaglia e a causa loro avrebbe in seguito conosciuto non poche sconfitte e molti dispiaceri. Fu
rifiutato in piu di un collegio per via dei voti, che erano decisamente negativi, e cio lo obbligd a rassegnarsi
ad essere uno dei tanti contadini, come suo padre, come suo nonno.. Ma niente di tutto questo lo
riempiva: né il lavoro dei campi, né le partite a bocce, né I’'andare ogni tanto alle feste di paese e nemmeno
I'incipiente affetto per una giovane del luogo...

Un giorno, all’'uscita da messa, mentre si facevano commenti sulle tensioni esistenti tra I’Azione
Cattolica ed i giovani fascisti, uno delle camicie nere, con il volto corrucciato, pretese che gli consegnasse il
distintivo dell’Azione Cattolica. Giovanni, per non mettere legna al fuoco, glielo diede. Ma in cuor suo senti
I"amarezza di un piccolo tradimento alla causa della Chiesa. Sebbene il parroco lo tranquillizzod riguardo a
quello scrupolo assicurandogli che aveva fatto la cosa giusta per mantenere la pace, il fervente Giovanni
non riusci mai a togliersi dalla testa quell'imbarazzante vigliaccheria.

Insoddisfatto di quella vita, un bel giorno confido il suo stato d’animo ad una zia che faceva la
perpetua, la quale subito comunico al parroco le inquietudini del nipote. Questi aveva sentito che non
molto tempo prima il Seminario di Fara Novarese, dei padri guanelliani, aveva accettato un adulto.

Giovanni aveva gia compiuto i 19 anni quando, a meta ottobre del 1933, oltrepasso per la prima volta
la soglia del Collegio di Fara Novarese.



Con umilta e mansuetudine accetto di condividere il banco con ragazzi di parecchi anni piu giovani di
lui ma che lo superavano in quanto a conoscenze e profitto. Qui, di nuovo, si imbatté nell’insuccesso
scolastico, soprattutto nelle lingue classiche, latino e greco, considerate a quell’epoca materie chiave nella
formazione seminaristica e persino segno di vocazione religiosa. Gli proposero di diventare fratello e di
rinunciare a farsi prete, ma quest’offerta fu vista dal giovane Vaccari come un fallimento. Decise cosi di
ritornare al paese, a casa sua e ai suoi campi. Tuttavia, quando andd a congedarsi dal padre spirituale,
questi — che gli voleva bene come non si pud non voler bene a una persona buona come lui — gli chiese a
bruciapelo “E se andandotene perdessi I'anima?”. Fu un momento decisivo nell’esistenza di Giovanni
Vaccari anche se duro appena alcuni secondi. Vinti i suoi desideri e le aspirazioni personali e, forse, persino
la ‘logica’ vanita di diventare sacerdote, Giovanni 0so solo sussurrare: “Allora rimango”.

E soltanto in quell’istante si rese conto che quelli erano gli ultimi giorni del 1933, Anno Santo, e che
aveva supplicato, fino alle lacrime, la Madonna proprio perché, prima che terminasse I’Anno Giubilare, il
Signore gli mostrasse qual era la sua volonta. E cosi era infatti accaduto. Ma le vie del Signore non erano
come questo alto e bel giovanotto aveva sperato che fossero.

“Allora rimango”. E forse in queste due parole che si nasconde il segreto di tutta la sua spiritualita:
restare sempre ed in ogni circostanza fedele e obbediente alla volonta di Cristo, della sua Chiesa e della sua
Congregazione, nonostante I'io ed i folli piani che si agitano in testa.

AUTUNNO.
A Barza: Dio si aggira tra le pendole

Dal 1934 al 1950 lavord come cuoco a Barza. Egli, che aveva desiderato ardentemente diventare
sacerdote, doveva cercare il cibo e preparare i pasti per i futuri sacerdoti guanelliani. Non occupava uno dei
banchi sognati, né vestiva I'agognata veste talare, né si muoveva tra sagaci trattati di filosofia e teologia.
Egli, paradosso della vita, era il servitore dei futuri sacerdoti.

Routine insulsa, grezza quotidianita, orario reprimente. Accendere il fornello, pelare patate, preparare
lo stufato, pulire paioli, servire i pasti, allungare la zuppa, lavare i piatti, scopare, pulire, scottarsi le mani,
bruciarsi le ciglia. Un seminarista confessera: “Le polpette di Fratel Giovanni diventarono famose. Tutti
sapevamo che erano polpette, ma nessuno sapeva di che cosa erano fatte”. Usciva con la bicicletta per
andare nei campi vicini in cerca di cavoli, verze, patate, aglio, cipolle, carote. E chiedeva qualche patata o
qualche verza in regalo perché i “seminaristi muoiono di fame”. Lavoro nascosto e logorante che richiedeva
indicibili sacrifici, ma anche ingegno per riempire, in quegli anni di guerra e dopoguerra, di penuria e
ristrettezze, i quasi duecento piatti del seminario. In pil di un’occasione dovette prendere il treno e
presentarsi nella vicina Svizzera per comprare legumi di contrabbando. E in piu di un’occasione il
controllore del treno dovette chiudere un occhio e suggerirgli: “Chiuda meglio quel cesto, buon frate, che si
vedono i fagioli”.

La sua statura morale venne presto apprezzata dai giovani seminaristi e dai parrocchiani della frazione
di Monteggia, consolati in molte circostanze e sostenuti nella fede e nella preghiera da questo ‘sacerdote
mancato’ che tuttavia consideravano ‘il nostro parroco’. “Arrivava nelle nostre case e subito ci faceva
pregare, con un’Ave Maria o un Gloria. Si interessava della famiglia, di com’era la nostra situazione
economica. In piu di un’occasione si reco presso le piccole fabbriche dei paesi vicini in cerca di lavoro per
qualcuno che era rimasto disoccupato”. “Quest’'uomo aveva qualcosa di speciale e questo ci impediva di
negargli cio che chiedeva, sia quando ci esortava ad una vita pit retta che quando si trattava
semplicemente di dargli alcune patate per i suoi seminaristi”.

All’altare della cucina seppe presentare a Dio tegami e padelle con la stessa venerazione con cui, se
fosse stato sacerdote, avrebbe alzato calici e patene.



A Barza esiste ancora la Via Crucis che corre attraverso il giardino della Casa Don Guanella. Fu un’idea
sua e quasi tutti gli abitanti del luogo risposero con elemosine o dando una mano personalmente per
innalzare le croci e le piccole cappelle.

INVERNO. A Roma: penitenza a palazzo

Ma le vie del Signore sono imperscrutabili. All’inizio dell’autunno del 1950 una chiamata del Superiore
Generale gli ordina di presentarsi a Roma “perché li sara il tuo nuovo posto di lavoro”. Fratel Giovanni si
rallegra. Roma & Roma, dopotutto. Li c’é il Papa, li c’é San Pietro, i si celebrera il primo novembre la
proclamazione del dogma dell’Assunzione. Lo manderanno nella cucina del ricovero o gli chiederanno di
curare i disabili? Forse gli diranno di dare una mano nella sacrestia della parrocchia del Trionfale. Tutta
Monteggia piange la sua partenza. E gli umili parrocchiani sentono che gli stanno rubando il ‘loro parroco’.
Egli li consola nel momento dell’addio e assicura loro che non li dimentichera mai. Compira letteralmente la
promessa.

Arriva nella citta eterna. Ha appena il tempo di intravedere la sagoma incomparabile di San Pietro
quando il superiore gli annuncia che il suo nuovo posto sara al Palazzo della Cancelleria, come domestico
del cardinale Clemente Micara, vicario del Papa per la citta di Roma. Un onore o un onere? Giovanni senti
soltanto la consapevolezza dei propri limiti e della propria ignoranza.

In meno di 24 ore Giovanni Vaccari era passato dalle capanne ai palazzi, ma non per questo si era
sentito onorato.

Arrivo il giorno della proclamazione del dogma dell’Assunzione. Fratel Giovanni sperava, pieno di
esultanza, di potersi unire alle migliaia di fedeli che si trovavano gia in Piazza San Pietro. Il cardinale, vestito
in pompa magna, si rivolse a lui, che, vicino alla porta, era gia pronto per uscire: “Mentre io vado in
Vaticano, pulisca per favore queste stanze. Quando rientrero a casa, vorro che tutto sia a posto e pulito”.
Rispose: “Si, Eminenza”. E quando la porta si chiuse davanti al suo naso, scoppio a piangere. Il pianto duro
alcuni minuti. Poi: “Lo ha voluto la Madonna; sia benedetta la Madonna”. E continud a ripetere questa
giaculatoria tra le scope, gli spazzoloni, gli stracci della polvere e i piumini. Il palazzo della Cancelleria e le
sue dimore sfarzose contrastavano infinitamente con 'austerita e la poverta della cucina di Barza e con
I"austerita di quella dimora che lo stesso Fratel Giovanni costruiva giorno dopo giorno nel suo intimo. E
persino il cardinale, forse pil abituato ai modi aristocratici che all’aristocrazia dello spirito, trovd che Fratel
Giovanni non era adatto per quel ruolo, in mezzo a tanto protocollo e tante raffinatezze. E lo licenzio.
Subito, pero, senti la sua mancanza e reclamo nuovamente la sua presenza a palazzo. Ed il buon Giovanni,
che in tutto vedeva la mano di Dio che a volte colpisce e a volte accarezza, obbedi di nuovo, nonostante la
vergognosa umiliazione del licenziamento. Il cardinale, esigente e altezzoso, mise alla prova Giovanni
Vaccari come si prova I'oro con il fuoco. Sono questi gli strumenti che la Provvidenza usa per rendere
eccellenti le persone buone.

In quegli anni varcarono la soglia del Palazzo della Cancelleria vescovi e cardinali di mezzo mondo, ma

anche politici potenti, uomini di cultura influenti, diplomatici astuti. Ed il domestico del cardinale seppe
intrattenere rapporti con tutti loro con quell’eleganza che viene dal buon senso, con quel saper
comportarsi che é frutto della discrezione e con quell’aristocrazia che solo I'umilta e la bonta conferiscono.
Lo stesso Paolo VI visito in tre occasioni il Palazzo della Cancelleria ed il buon Fratel Giovanni s’inginocchio
davanti a lui supplicando una benedizione per la Congregazione: “Ah, lei é di Don Guanella, volentieri,
volentieri vi benedico”.

Ma il cardinale Micara non fu insensibile a questa presenza, silenziosa ed efficace come la pioggia
leggera. Egli stesso confessera al Superiore Generale dei guanelliani: “Sono stato testimone dei miracoli che
questo buon fratello ha compiuto in questo palazzo. Miscredenti e persone dal comportamento dissoluto
sono ritornate alla Chiesa e ad una condotta irreprensibile dopo aver avuto a che fare con Giovanni”.



Rimase accanto al cardinale nel bene e nel male: nelle cerimonie solenni, nei grandi ricevimenti,
durante gli eventi storici (le celebrazioni regie di Brussel nel 1958 ed i conclavi che elessero Giovanni XXIll e
Paolo VI), ma anche nel periodo degli acciacchi, della lunga malattia e degli umilianti bisogni fisiologici.
Durante I'agonia e nel momento della morte. Ricordd, con umile e caritatevole verita, a questo Principe
della Chiesa che nulla del ricco palazzo si sarebbe portato nell’altro mondo una volta chiusi gli occhi: né la
mitra incastonata di pietre preziose, né il pastorale d’oro, né i quadri, né gli arazzi e nemmeno gli applausi
ricevuti, le congratulazioni, le lodi o gli encomi. “Aiutami a ben morire, Giovanni”, gli ripeteva spesso il
cardinale. Ed egli lo fece, lo fece bene, per obbedienza e per amore. Lo aiutd a morire come un buon
cristiano, pentito di quel mondano rumore e di quell’atmosfera cortigiana nella quale aveva trascorso parte
della sua vita. Il cardinale Micara gli aveva fatto promettere che avrebbe pregato per lui. Ed egli mantenne
la promessa alla lettera, dal giorno in cui depose i suoi resti mortali nella Chiesa di Santa Maria sopra
Minerva, nella citta eterna.

PRIMAVERA. Ad Aguilar de Campoo: infiniti campi sotto un cielo infinito

La morte del cardinale coincise con I'arrivo in Spagna della Congregazione guanelliana. Era il 1965 e a
Giovanni venne proposto di venire in questa terra, come animatore vocazionale del Collegio San José di
Aguilar de Campoo. Non conosceva né la lingua, né la storia, né l'idiosincrasia di questo popolo, ma di
nuovo obbedi. E dopo gli anni romani di etichetta e sfarzi, dopo tanti viaggi, Giovanni, alla fine della sua
vita, poté rivivere le inquietudini vocazionali e gli aneliti apostolici della sua prima giovinezza. Ed in terra di
Castiglia fu ‘come un sacerdote’, a cominciare dall’abito. In Spagna, infatti, adotto la veste talare, che era
anche I'abito dei fratelli (e non solo dei preti, come avveniva invece in Italia) e si lancio per quelle strade
piene di buche di una Spagna povera in cerca di seminaristi. Percorse Palencia, Valladolid, Burgos, Ledn,
Biscaglia, Santander e le Asturie. Di scuola in scuola e di parrocchia in parrocchia seppe guadagnarsi la
fiducia di un buon numero di ragazzi per il suo Collegio San José. Per loro diventava comico e prestigiatore.
La sua bonta e la sua allegria contagiavano tutti. Esprimeva con gli occhi, con le mani e con un sorriso da
bambino cio che gli negavano le poche parole spagnole che allora conosceva.

Erano gli anni del postconcilio. E la tensione tra il vecchio e il nuovo era vissuta in ogni sfera della vita
e in ogni realta, incluso il Collegio San José. Ancorarsi e arroccarsi in eterno cosi come eterno € il vangelo o
rinnovarsi e prendere aria nuova cosi come nuova é la parola di Dio?

In mezzo alla burrasca, Fratel Giovanni si senti come quel giocatore che ogni squadra vorrebbe con sé
perché e promessa di vittoria. Estraneo alle voci delle sirene, seppe parlare all’ala conservatrice, con
chiarezza e carita, della necessita di rinnovamento nello stesso momento in cui diceva, in modo categorico
e con identica chiarezza, all’ala innovatrice: “io obbediro sempre ai miei superiori”.

Segui letteralmente il motto del Fondatore: “Pregare e patire”. Si alzava all’alba per pregare, poi
usciva a curare l'orto e gli alberi da frutto e ritornava per riunirsi con il resto della comunita e recitare le
lodi. Suor Clelia e suor Antonina conoscevano bene questi sacrifici, questa vita di preghiere notturne e di
mortificazioni corporali con il cilicio. Ma la sua mortificazione piu vera e profonda era quella dose di
sofferenza che innegabilmente deve sopportare chi decide di fare della propria esistenza un servizio al
fratello attraverso I'abnegazione ed il sacrificio di sé. E la preghiera era per lui quel filo che collega poco a
poco e sempre di piu le creature al loro Creatore.

E tuttavia — e forse & questo il tratto che piu lo definisce e che pil colpiva quanti lo conoscevano —
Fratel Giovanni mostrava sempre un’espressione sorridente e da lui traspariva un’allegria che trasformava
in festa il solo fatto di essere al suo fianco. Il suo volto si accendeva, il suo sguardo si illuminava quando, alla
fine di ogni giornata, rivolgeva “il pensierino della buona notte” ai suoi seminaristi e parlava loro con
passione e con gioia dell’allegria di voler bene a Gesu, a Maria e a Giuseppe.

La Santa Eucaristia, la Vergine Santissima e San Giuseppe costituivano il cuore della sua pieta religiosa
e della sua devozione. | suoi scritti spirituali sono la prova che la sua vita era una preghiera permanente,
ripetuta, quasi monotona, di supplica e di ringraziamento. Una conversazione fiduciosa tra un bambino e
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suo padre, i quali non si stancano mai di dirsi che si vogliono bene. Ed il bambino, dal canto suo, non si
stanca mai di chiedere aiuto al padre affinché possa cavarsela bene in tutte le difficolta della vita.

“Viveva di preghiera” e da tempo il suo mondo interiore girava intorno al pensiero della morte.
Moriva perché non moriva. Sapeva che tutto cido che occorreva fare in questa vita era raggiungere I'altra
con le valigie cariche di buone opere. Ma lontano dal continuo lamentarsi per i mali del mondo e ancor piu
lontano dall’escapismo che conduce alla fuga dai problemi, il buon Fratel Giovanni vedeva in tutto
un’opportunita per fare il bene, per conquistare meriti agli occhi di Dio e per rendere la vita piu facile a
coloro che lo circondavano. Da cio derivano la sua azione benefica e la sua allegria.

L'Opera don Guanella in Spagna si consolidava, il Collegio San José di Aguilar si riempiva di aspiranti, il
Signore benediceva giorno dopo giorno questo vivaio di vocazioni...

Ma il 9 ottobre 1971, quando ritornava in auto ad Aguilar dopo una giornata di compere a Valladolid e
a Palencia insieme a suor Bettina, trovo la morte in un incidente stradale nei pressi di Osorno (Palencia).
Consapevole del fatto che era arrivato alla stazione ‘Termini’, come egli era solito dire, ebbe tuttavia il
tempo di chiedere la benedizione di un sacerdote e di dargli il numero di telefono del suo collegio. Quindi si
mise a mani giunte e inizio a pregare. Le sue labbra si chiusero mentre recitava I’Ave Maria. Era I'ora
dell’Angelus della sera.

Quanti lo conobbero ebbero la convinzione che un uomo inviato da Dio aveva incrociato le loro vite. E
proprio per questo nessuno trovo strano che, durante la messa per le esequie, il parroco di Aguilar, don
Ciriaco Pérez, proclamasse con solennita e senza titubanza: “Oggi & morto un santo!”.

Il feretro avanza gia solennemente sotto la volta gotica della Collegiata di Aguilar de Campoo, nel
silenzio delle lacrime dense di alcuni e nel canto rotto e pieno di fede di altri. Il corteo funebre prosegue
lungo la piazza e fin li arriva il canto del “Risuscitd” che € insieme certezza e sfida:

La morte, dov’é la morte?
Dov’é la mia morte?

Dov’é la sua vittoria?
Risuscito, risuscito, risuscito!
Alleluia!

Juan Bautista Aguado Tordable



